C'est du spectateur et non de la vie que l'art est en fait le miroir.

"Я - свободный человек, и мне нужна моя свобода. Мне нужно быть одному. Нужно думать о своем стыде и отчаянии в одиночестве; мне нужны солнце и камни мостовых, но без спутников, без разговоров, я должен остаться лицом к лицу с самим собой и с той музыкой, которая звучит в моем сердце. Ужасное ощущение одиночества. Оно висит надо мной годами.
Человек томится одиночеством и чувствует себя все более и более одиноким, все более и более разобщенным. Его разбивают вдребезги. В этом мире он ощущает себя потерянным. Ему не к кому обратиться за помощью. Такова отчаянная и в то же время обнадеживающая черта современной эпохи. Человек должен осознать самого себя как нечто большее, чем плоть и кровь, или он погибнет. Но быть одному совсем не трудно, если ты нищий или неудачник. Художник всегда один - если он действительно художник. Нет, единственное, что на самом деле необходимо художнику, - это одиночество." 
                                                                                                         Генри Миллер